Ahí estuvo, cerca de diecinueve años, esperando pacientemente a que lo tomara entre mis manos y, dejando a un lado mi acostumbrada socarronería, me decidiera por fin a leerlo de un solo golpe.
Aquel libro, como tantos otros que guardo en casa, había sido un regalo de una de nuestras hijas a mi esposa, con motivo de su cumpleaños. Y es que, gracias a Dios, nuestras hijas heredaron ese gusto por los libros, esa curiosidad por descubrir historias y esa hermosa costumbre de encontrar en la lectura una compañía que enriquece el espíritu. Qué mejor herencia puede dejar una familia que el amor por aprender, imaginar, conocer y disfrutar de las palabras.
Después de leerlo, mi señora me lo recomendó con insistencia y entusiasmo. No era una recomendación cualquiera; venía acompañada de esa convicción que uno reconoce en quien ha disfrutado una buena historia y desea compartirla con alguien a quien quiere.
Nunca le dije que no lo leería, pero siempre encontraba algo que hacer antes. Apenas comenzaba sus primeras páginas cuando otros libros, mucho más voluminosos y con temas que no siempre lo merecían, terminaban por desplazarlo. Y ahí se quedaba, paciente, fiel, como si entendiera que algún día le llegaría su turno.
¡Vaya lección de paciencia y lealtad familiar la de aquel pequeño libro!
¿Por qué seremos así? ¿Por qué, cuando alguien que nos quiere nos recomienda algo, dudamos de sus beneficios o posponemos la oportunidad de descubrirlos, mientras atendemos con prontitud las sugerencias de los amigos, de una revista, de internet o hasta de un comercial? Y, cuando de leer se trata, ¿por qué buscamos tantas veces aquello que simplemente nos entretiene, en lugar de acercarnos a lo que puede nutrir nuestra inteligencia, enriquecer nuestra cultura o tocar las fibras más sensibles del alma?
Siempre he sostenido que todos los libros tienen algo que ofrecernos. Incluso aquellos cuyas páginas contienen ideas o hechos que pueden incomodarnos o contrariar nuestras convicciones. No todos llegarán a ser obras de arte ni ocuparán las listas de los más vendidos, pero muchos encierran información que, leída con una mente abierta y un criterio propio, puede ayudarnos a comprender mejor el mundo y a mirar la vida desde otras perspectivas.
Confieso mis preferencias. Me gustan los best sellers de investigación, los temas de interés general, las novelas de autores reconocidos y, muy especialmente, las novelas históricas, esas que nos recuerdan que detrás de cada época, de cada personaje y de cada acontecimiento hay vidas, sentimientos y experiencias dignas de ser contadas.
Los libros sentimentales, en cambio, me hacen sufrir. Y como uno ya tiene suficientes motivos para que se le arrugue el corazón, suelo sacarles la vuelta. En cuanto a los de superación personal y temas por el estilo, debo admitir que me producen una flojera tremenda. ¡Qué le vamos a hacer! Cada lector tiene sus debilidades y uno tampoco está para andar buscando voluntariamente quién le mueva el tapete emocional.
Pero la vida, que a veces tiene sus propias maneras de darnos lecciones, terminó por ponerme nuevamente frente a aquel libro.
Aburrido porque terminó una temporada más de béisbol y por la pésima calidad del fútbol que se juega en México, decidí aprovechar las dos horas que dura un partido de esos para hacer algo más provechoso. Pensé que leer sería una excelente alternativa mientras transcurrían las transmisiones. Fui entonces en busca de algunos libros que había comprado semanas atrás y que ni siquiera había abierto. Los revisé uno a uno, pero ninguno consiguió despertar mi interés.
Y mientras revolvía aquel pequeño universo de historias, atrapado entre libros de quinientas páginas, apareció él. Apretujado entre sus compañeros, pareció susurrarme:
—¡Psst, aquí estoy! Esperándote, ingrato.
Lo tomé entre mis manos y lo rescaté del olvido.
Sabía que su contenido tenía que ver con una historia familiar y que, por tratarse de un relato de esa naturaleza, mi corazón de pasa de uva terminaría haciéndome tragar saliva más de una vez. Aun así, decidí correr el riesgo. Era lo menos que podía hacer después de haberlo relegado durante tanto tiempo y, sobre todo, después de tantas recomendaciones de mi señora.
Al abrirlo, encontré algo que me conmovió incluso antes de comenzar a leer.
Mi esposa tiene la hermosa costumbre de anotar en la primera página de cada libro la fecha en que inicia su lectura. Es una pequeña huella personal, una manera de dejar constancia de ese encuentro íntimo entre el lector y las palabras. Una costumbre sencilla, pero que hoy, vista desde la distancia, adquiere un significado muy especial.
Ahí estaba su letra, sencilla y familiar:
«Lo inicié el Nov. 30, 07».
Y en una página antes, la dedicatoria de nuestra hija a su mamá, escrita con ese cariño espontáneo que solamente los hijos saben expresar:
«Enjoy! Un libro más de uno de mis autores favoritos.
¡Feliz cumpleaños, mami!
Nov. 21, 2007».
Me quedé mirando aquellas palabras durante unos instantes.
¡Cuántos años habían pasado desde entonces! Casi diecinueve. Nuestra hija había escogido aquel libro pensando en su madre; mi esposa lo había recibido con ilusión, lo había leído y después había querido compartirlo conmigo. Y yo, sin saberlo, había dejado que aquella pequeña historia familiar permaneciera guardada entre sus páginas durante casi dos décadas.
De pronto, el libro dejó de ser solamente un libro. Se convirtió en una especie de fotografía familiar, de esas que no necesitan imágenes porque sus recuerdos están escritos con tinta. Ahí estaban el cariño de una hija, el entusiasmo de una madre y, ahora, la curiosidad tardía de un esposo que finalmente había decidido escuchar aquella recomendación.
Pensé también en lo maravilloso que resulta que los libros formen parte de la vida familiar. Que una hija regale una lectura a su madre, que después se comente en casa, que alguien recomiende un capítulo, que se compartan autores, personajes y opiniones. Son pequeñas complicidades que van construyendo una cultura familiar, pero también una manera muy particular de quererse.
Porque el gusto por la lectura no siempre se hereda en los genes; muchas veces se transmite con el ejemplo, con una conversación, con un libro colocado sobre la mesa o con la sencilla invitación de alguien que nos dice: «Léelo, te va a gustar».
Y quizá sin proponérselo, nuestras hijas y su madre me habían dejado una lección que tardé diecinueve años en descubrir: los libros también pueden ser puentes de cariño entre quienes compartimos una vida.
Desde la primera página quedé cautivado.
En cada una de ellas habitaba un mensaje de sinceridad, amor, arrepentimiento y verdad. Era una historia real, contada con una prosa sencilla, sin artificios ni complicaciones literarias, con la honestidad de quien no pretende impresionar a nadie, sino compartir una experiencia vivida.
Comprendí que, a veces, la mejor recomendación no es la que nos hace un crítico literario, un amigo o una lista de los libros más vendidos. Es aquella que viene de alguien que nos conoce, que sabe lo que puede conmovernos y que, sencillamente, desea compartir con nosotros algo que le hizo bien.
Hoy agradezco haber encontrado aquel libro, pero agradezco todavía más todo lo que había detrás de él: el detalle de una hija, el cariño de mi esposa y esa afición por la lectura que, afortunadamente, forma parte de nuestra familia.
Quizá por eso, cuando terminé de leerlo, no pude evitar pensar que había llegado a mis manos mucho más que una buena historia. Había llegado también un pedacito de nuestra propia historia.
Aquel pequeño libro había esperado todos esos años para que yo lo leyera.
Y ahora, por fin, tenía toda mi atención.
Aunque, pensándolo bien, no sé si el libro me estuvo esperando a mí o si fui yo quien necesitó diecinueve años para estar listo para encontrarlo.
Hay libros que nos cuentan historias. Y hay otros que, sin saberlo, terminan contándonos algo de nosotros mismos.
