Llegan en helicóptero?…

Yo creo que las autoridades de Piedras Negras llegan a trabajar en helicóptero, aterrizan frente a la Macroplaza y de ahí se meten directamente a sus oficinas. Porque, de otra manera, no encuentro explicación para que no se den cuenta de las condiciones en que se encuentran las calles de Piedras Negras y las que rodean la Presidencia Municipal.

¡Es increíble!

Las arterias que circundan el edificio municipal están en condiciones deplorables. El bacheo es pésimo, las alcantarillas representan verdaderas trampas para los automovilistas y transitar por algunas de ellas se ha convertido en una auténtica odisea.

Ya ni siquiera estamos hablando de exigir pavimentaciones nuevas, aunque también hacen falta. Estamos hablando de algo mucho más elemental: que se tapen bien los baches, que se reparen las fugas, que se atiendan las alcantarillas y que se hagan trabajos de calidad.

Y aquí es donde entra la responsabilidad de la Dirección de Obras Públicas.

No me explico cómo su titular y sus supervisores pueden permitir, supervisar o simplemente dar por buenos trabajos de bacheo de tan pésima calidad. ¿Con qué criterio se reciben esas obras? ¿Quién supervisa? ¿Quién autoriza las estimaciones y las facturas, si los trabajos fueron contratados? ¿Quién valida el cumplimiento de las obligaciones cuando el resultado está a la vista de todos y deja muchísimo que desear?

No estamos hablando de una obra de ingeniería de alta complejidad. Estamos hablando de tapar baches y hacerlo bien.

Me cuesta trabajo entender que un profesionista egresado de una universidad de prestigio permita que se entreguen trabajos de esa calidad, o que se consideren satisfactorios cuando cualquier ciudadano puede comprobar lo contrario con sólo transitar por nuestras calles.

Por eso insisto: ¡yo creo que llegan en helicóptero!

Porque resulta todavía más inexplicable que no adviertan las condiciones de las calles por las que deberían transitar diariamente para llegar a sus oficinas y regresar a sus casas.

Y no es que tengan que irse a las colonias más alejadas para encontrar problemas. Basta con salir de la Presidencia Municipal y recorrer unas cuantas cuadras.

Y si hablamos de las principales arterias de la ciudad, el asunto es todavía más preocupante. La Terán, la Allende, Heroico Colegio Militar; y en el primer cuadro, la Zaragoza, Morelos y, particularmente, la calle Xicoténcatl. ¡Miren nada más en qué condiciones se encuentra!

¿De verdad nadie se da cuenta de los enormes pozos, de las fugas y del deterioro de nuestras vialidades?

Ahorita mismo estoy transitando por la calle Periodistas y todavía encontramos lo que parece un pequeño río. Pero no se emocionen: no es agua limpia corriendo por nuestras calles. Es drenaje que brota de las alcantarillas y permanece estancado por días y semanas enteras ante la aparente indiferencia de quienes tienen la responsabilidad de resolverlo.

¡Qué vergüenza!

Y aquí quiero hacer una aclaración: este reclamo no tiene partido político. No se trata de priistas, panistas o morenistas. Todos han pasado por las responsabilidades de gobierno y, al menos en estos problemas elementales, ninguno ha logrado dar una solución definitiva. Ninguno. Les sobran excusas y justifican lo injustificable.

Los ciudadanos no tenemos por qué acostumbrarnos a vivir entre baches, fugas de drenaje, alcantarillas destapadas, pozos y mas pozos y reparaciones mal hechas. Tampoco tenemos por qué conformarnos con fotografías, discursos, transmisiones en redes sociales o conferencias matutinas en las que se habla de una ciudad que, cuando uno sale a recorrerla, parece ser otra muy distinta.

Gobernar no es solamente recorrer las colonias con una cámara, anunciar programas o hablar de lo mucho que se está haciendo. Gobernar también es mirar hacia abajo, observar el pavimento por el que transitan los ciudadanos, atender los problemas cotidianos y exigir que los trabajos públicos se hagan bien.

Piedras Negras merece mejores calles. Merece servicios públicos dignos y, sobre todo, merece autoridades que no necesiten que alguien les señale lo que tienen enfrente de sus propias oficinas.

Así que, por favor, si no llegan en helicóptero, bajen un poquito la mirada cuando salgan de la Presidencia.

A lo mejor así descubren que, allá abajo, hay una ciudad que necesita atención urgente.

Y que los ciudadanos, aunque no tengamos helicóptero, sí tenemos que transitar todos los días por esas calles.

No hay nada más injusto que un trato igual a desiguales…

Hay verdades que solamente aprendemos con los años, después de tantas experiencias, de alegrías compartidas, de algunas decepciones y de esos recuerdos que, con el tiempo, nos enseñan a mirar la vida con más serenidad.

No hay nada más injusto que un trato igual a desiguales.

Nuestro corazón no es un sindicato, ni nuestra conciencia una oficina donde los sentimientos se reparten por igual, sin importar las acciones, los comportamientos o la calidad humana de cada persona.

Podemos querer a todos nuestros hijos con la misma intensidad, amar a nuestra familia y conservar el cariño por nuestros amigos, pero eso no significa que debamos concederles a todos la misma confianza, las mismas consideraciones o el mismo lugar en nuestra vida.

Porque el amor puede ser incondicional, pero la confianza se construye; el respeto se cultiva y la lealtad se demuestra con hechos.

Con los años aprendemos que no se trata de juzgar a los demás, sino de reconocerlos tal como son. De comprender que podemos perdonar sin olvidar las lecciones, querer sin permitir que nos lastimen y ser generosos sin convertir nuestra bondad en una obligación para con todos.

Basta mirar un jardín para entenderlo.

No todas las flores crecen igual, aunque reciban la misma cantidad de agua. Algunas necesitan más sol; otras, más sombra. Unas florecen pronto y otras requieren paciencia, cuidados y amor constante.

Así sucede con las personas. Hay quienes valoran nuestra presencia, agradecen una oportunidad y responden con cariño a nuestra generosidad. Otros se acostumbran tanto a recibir que terminan creyendo que todo les corresponde.

Y no por eso debemos dejar de ser buenos. Simplemente debemos aprender que tratar a todos con dignidad no significa darles a todos el mismo lugar en nuestro corazón.

Quizá esa sea una de las grandes enseñanzas de la edad: entender que la justicia no consiste en darle a todos exactamente lo mismo, sino en reconocer sus diferencias sin perder el respeto por nadie.

La vida es demasiado breve para vivir intentando quedar bien con todo el mundo. Llega un momento en que la tranquilidad del alma vale más que la aprobación ajena, y en que aprendemos a cuidar a quienes nos cuidan, a valorar a quienes permanecen y a dejar ir, sin rencores, a quienes han elegido otros caminos.

Cuidemos nuestro jardín. Reguemos con amor, tengamos paciencia y no dejemos que las decepciones nos roben la nobleza. Pero aprendamos también a distinguir dónde florece el cariño y dónde nuestra generosidad ha dejado de ser valorada.

Porque al final, los años nos enseñan que podemos tener un corazón grande sin abrirlo de la misma manera a todo el mundo.

No hay nada más injusto que un trato igual a desiguales.

Y qué hermosa sería la vida si aprendiéramos a ser buenos sin dejar de ser justos, a querer sin perder la conciencia y a comprender que, aunque todas las flores merecen respeto, no todas florecen de la misma manera.

El libro que me esperó…

Ahí estuvo, cerca de diecinueve años, esperando pacientemente a que lo tomara entre mis manos y, dejando a un lado mi acostumbrada socarronería, me decidiera por fin a leerlo de un solo golpe.

Aquel libro, como tantos otros que guardo en casa, había sido un regalo de una de nuestras hijas a mi esposa, con motivo de su cumpleaños. Y es que, gracias a Dios, nuestras hijas heredaron ese gusto por los libros, esa curiosidad por descubrir historias y esa hermosa costumbre de encontrar en la lectura una compañía que enriquece el espíritu. Qué mejor herencia puede dejar una familia que el amor por aprender, imaginar, conocer y disfrutar de las palabras.

Después de leerlo, mi señora me lo recomendó con insistencia y entusiasmo. No era una recomendación cualquiera; venía acompañada de esa convicción que uno reconoce en quien ha disfrutado una buena historia y desea compartirla con alguien a quien quiere.

Nunca le dije que no lo leería, pero siempre encontraba algo que hacer antes. Apenas comenzaba sus primeras páginas cuando otros libros, mucho más voluminosos y con temas que no siempre lo merecían, terminaban por desplazarlo. Y ahí se quedaba, paciente, fiel, como si entendiera que algún día le llegaría su turno.

¡Vaya lección de paciencia y lealtad familiar la de aquel pequeño libro!

¿Por qué seremos así? ¿Por qué, cuando alguien que nos quiere nos recomienda algo, dudamos de sus beneficios o posponemos la oportunidad de descubrirlos, mientras atendemos con prontitud las sugerencias de los amigos, de una revista, de internet o hasta de un comercial? Y, cuando de leer se trata, ¿por qué buscamos tantas veces aquello que simplemente nos entretiene, en lugar de acercarnos a lo que puede nutrir nuestra inteligencia, enriquecer nuestra cultura o tocar las fibras más sensibles del alma?

Siempre he sostenido que todos los libros tienen algo que ofrecernos. Incluso aquellos cuyas páginas contienen ideas o hechos que pueden incomodarnos o contrariar nuestras convicciones. No todos llegarán a ser obras de arte ni ocuparán las listas de los más vendidos, pero muchos encierran información que, leída con una mente abierta y un criterio propio, puede ayudarnos a comprender mejor el mundo y a mirar la vida desde otras perspectivas.

Confieso mis preferencias. Me gustan los best sellers de investigación, los temas de interés general, las novelas de autores reconocidos y, muy especialmente, las novelas históricas, esas que nos recuerdan que detrás de cada época, de cada personaje y de cada acontecimiento hay vidas, sentimientos y experiencias dignas de ser contadas.

Los libros sentimentales, en cambio, me hacen sufrir. Y como uno ya tiene suficientes motivos para que se le arrugue el corazón, suelo sacarles la vuelta. En cuanto a los de superación personal y temas por el estilo, debo admitir que me producen una flojera tremenda. ¡Qué le vamos a hacer! Cada lector tiene sus debilidades y uno tampoco está para andar buscando voluntariamente quién le mueva el tapete emocional.

Pero la vida, que a veces tiene sus propias maneras de darnos lecciones, terminó por ponerme nuevamente frente a aquel libro.

Aburrido porque terminó una temporada más de béisbol y por la pésima calidad del fútbol que se juega en México, decidí aprovechar las dos horas que dura un partido de esos para hacer algo más provechoso. Pensé que leer sería una excelente alternativa mientras transcurrían las transmisiones. Fui entonces en busca de algunos libros que había comprado semanas atrás y que ni siquiera había abierto. Los revisé uno a uno, pero ninguno consiguió despertar mi interés.

Y mientras revolvía aquel pequeño universo de historias, atrapado entre libros de quinientas páginas, apareció él. Apretujado entre sus compañeros, pareció susurrarme:

—¡Psst, aquí estoy! Esperándote, ingrato.

Lo tomé entre mis manos y lo rescaté del olvido.

Sabía que su contenido tenía que ver con una historia familiar y que, por tratarse de un relato de esa naturaleza, mi corazón de pasa de uva terminaría haciéndome tragar saliva más de una vez. Aun así, decidí correr el riesgo. Era lo menos que podía hacer después de haberlo relegado durante tanto tiempo y, sobre todo, después de tantas recomendaciones de mi señora.

Al abrirlo, encontré algo que me conmovió incluso antes de comenzar a leer.

Mi esposa tiene la hermosa costumbre de anotar en la primera página de cada libro la fecha en que inicia su lectura. Es una pequeña huella personal, una manera de dejar constancia de ese encuentro íntimo entre el lector y las palabras. Una costumbre sencilla, pero que hoy, vista desde la distancia, adquiere un significado muy especial.

Ahí estaba su letra, sencilla y familiar:

«Lo inicié el Nov. 30, 07».

Y en una página antes, la dedicatoria de nuestra hija a su mamá, escrita con ese cariño espontáneo que solamente los hijos saben expresar:

«Enjoy! Un libro más de uno de mis autores favoritos.

¡Feliz cumpleaños, mami!

Nov. 21, 2007».

Me quedé mirando aquellas palabras durante unos instantes.

¡Cuántos años habían pasado desde entonces! Casi diecinueve. Nuestra hija había escogido aquel libro pensando en su madre; mi esposa lo había recibido con ilusión, lo había leído y después había querido compartirlo conmigo. Y yo, sin saberlo, había dejado que aquella pequeña historia familiar permaneciera guardada entre sus páginas durante casi dos décadas.

De pronto, el libro dejó de ser solamente un libro. Se convirtió en una especie de fotografía familiar, de esas que no necesitan imágenes porque sus recuerdos están escritos con tinta. Ahí estaban el cariño de una hija, el entusiasmo de una madre y, ahora, la curiosidad tardía de un esposo que finalmente había decidido escuchar aquella recomendación.

Pensé también en lo maravilloso que resulta que los libros formen parte de la vida familiar. Que una hija regale una lectura a su madre, que después se comente en casa, que alguien recomiende un capítulo, que se compartan autores, personajes y opiniones. Son pequeñas complicidades que van construyendo una cultura familiar, pero también una manera muy particular de quererse.

Porque el gusto por la lectura no siempre se hereda en los genes; muchas veces se transmite con el ejemplo, con una conversación, con un libro colocado sobre la mesa o con la sencilla invitación de alguien que nos dice: «Léelo, te va a gustar».

Y quizá sin proponérselo, nuestras hijas y su madre me habían dejado una lección que tardé diecinueve años en descubrir: los libros también pueden ser puentes de cariño entre quienes compartimos una vida.

Desde la primera página quedé cautivado.

En cada una de ellas habitaba un mensaje de sinceridad, amor, arrepentimiento y verdad. Era una historia real, contada con una prosa sencilla, sin artificios ni complicaciones literarias, con la honestidad de quien no pretende impresionar a nadie, sino compartir una experiencia vivida.

Comprendí que, a veces, la mejor recomendación no es la que nos hace un crítico literario, un amigo o una lista de los libros más vendidos. Es aquella que viene de alguien que nos conoce, que sabe lo que puede conmovernos y que, sencillamente, desea compartir con nosotros algo que le hizo bien.

Hoy agradezco haber encontrado aquel libro, pero agradezco todavía más todo lo que había detrás de él: el detalle de una hija, el cariño de mi esposa y esa afición por la lectura que, afortunadamente, forma parte de nuestra familia.

Quizá por eso, cuando terminé de leerlo, no pude evitar pensar que había llegado a mis manos mucho más que una buena historia. Había llegado también un pedacito de nuestra propia historia.

Aquel pequeño libro había esperado todos esos años para que yo lo leyera.

Y ahora, por fin, tenía toda mi atención.

Aunque, pensándolo bien, no sé si el libro me estuvo esperando a mí o si fui yo quien necesitó diecinueve años para estar listo para encontrarlo.

Hay libros que nos cuentan historias. Y hay otros que, sin saberlo, terminan contándonos algo de nosotros mismos.

Extrañamos al gordo…

Crónicas de amistad, sóftbol y otras travesuras inolvidables

Extrañamos al Gordo. Dueño de un carácter sencillo, sin esa filigrana verbal con la que algunos tontos engañan a otros, poseedor de la sinceridad norteña que lo caracterizaba y de una alegría tan singular que contagiaba con su sola presencia.

¿Cómo no lo vamos a extrañar, si era AMIGO, así, con mayúsculas?

Del mero manantial carbonífero de Nueva Rosita fue importado a Piedras Negras en sus años mozos. Aquí, quienes tuvimos la fortuna de conocerlo, lo quisimos casi desde el primer momento. Y él, bonachón, se dejaba querer.

Su espacio no es fácil de llenar. Y no lo digo por su volumen, que era considerable, sino por todo lo que representaba en nuestras vidas.

El Lic. Rafael Aguirre fue para mí, y sé que también para muchos que tuvimos el privilegio de conocerlo, un amigo en toda la extensión de la palabra. Recordarlo me provoca esa curiosa mezcla de sentimientos en la que la tristeza por su ausencia termina cediéndole terreno a la alegría de haber compartido tantas aventuras con él.

Porque al Gordo no solamente se le recuerda: se le vuelve a escuchar en cada anécdota, en cada broma y en cada chascarrillo que seguimos contando como si todavía estuviera sentado a nuestro lado.

Y para muestra, basta una historia que se remonta allá por 1991.

Por aquellos años nos habíamos coronado campeones de la Liga de Sóftbol del Periódico Zócalo, representando al equipo Chago’s Bar. Y aquí hago una aclaración pertinente: les juro que jamás llegué a visitar el establecimiento que tan generosamente nos patrocinaba.

Con dos victorias sobre la aguerrida escuadra de los Astros del Motel Casablanca nos sentíamos los dueños del universo softbolero. La hazaña nos llenó de orgullo y, naturalmente, jugadores y seguidores nos dedicamos a presumir el campeonato más allá de nuestra frontera.

Chichi González fue uno de los principales promotores de nuestra fama, particularmente en Ciudad Frontera, cuna de excelentes peloteros y donde El Perrito tenía familiares. Tanto habló de nuestras virtudes que terminamos invitados un sábado a disputar una serie de dos encuentros en el estadio de aquella ciudad.

Según Chichi, nuestros anfitriones contaban con un equipazo. Algunos habían jugado en la Liga Mexicana y no descartaba que se reforzaran con peloteros de la Primera Fuerza de Monclova.

¡Aquello parecía más una final nacional que una simple invitación sabatina!

El Gordo, que se tomaba muy en serio estas cosas —sobre todo cuando se trataba de ganar—, comenzó a convocarnos a entrenar todas las tardes. También echó mano de sus relaciones y consiguió refuerzos reconocidos de Piedras Negras y Eagle Pass.

Pero, como buen entrenador y mejor vigilante de las tentaciones ajenas, tenía una condición innegociable:

—¡Prohibido tomar y desvelarse esta semana, cabrones!

Y para asegurarse de que obedeciéramos, él y Junior Salazar emprendían recorridos nocturnos por los clubes deportivos de Piedras Negras.

¡Qué sacrificio el suyo! Vigilar la disciplina de sus jugadores no era cosa sencilla.

La última estación de aquel recorrido de supervisión era el Club Atoyac, donde el Gordo y Junior tenían su cuartel general. Allí, mediante una eficiente red de orejas, soplones y chismosos, les llegaban noticias de nuestro comportamiento.

Mientras tanto, ellos, muy campantes, disfrutaban de sus amargos y fríos refrescos.

¡Qué bonita manera de predicar con el ejemplo!

La lista de convocados parecía de lujo: Chichi González, Gringo Fernández, Homero Herrera, Armando “Cachana” Felán, el Güacamole, Manny García, Galones, Héctor Chávez, Junior Salazar, Renato y un servidor, entre otros.

La logística de transporte era igualmente impresionante: una combi y la pick-up de Marcelo, donde viajarían él, Chávez y Galones, este último con su inmenso estéreo, que cargaba al hombro como si fuera un rapero de aquellos tiempos.

Con semejante equipo, semejante entusiasmo y semejante aparato de sonido, ¿quién podía detenernos?

Llegó por fin el gran día. Nos reunimos en la Plaza Principal de Piedras Negras y, una vez completo el contingente, emprendimos la aventura rumbo a Frontera Coahuila.

Tomamos la carretera 57 y, al llegar a la altura de El Infante, las tripas de los viajeros comenzaron a entonar unas melodías bastante más tristes que las que salían de la grabadora de Galones.

Para nuestra desgracia, el restaurante del lugar estaba cerrado.

¡Aquello sí que era una tragedia!

A punto estuvimos de derramar lágrimas cuando, de pronto, ocurrió lo inesperado. Liborio Valdez abrió su maletín y sacó un fajo de tacos de frijolitos con chorizo que nos hicieron ver la gloria.

¡Señores, habíamos presenciado el milagro del Infante!

Después de una buena regañada por no habernos avisado que su señora le había preparado lonche, procedimos a darles trámite inmediato a los benditos tacos.

Al Gordo, por supuesto, le quedaron las manos hinchadas de tanto manotazo que repartió en la refriega. Era muy goloso el hombre y, cuando se trataba de comida, la amistad tenía que hacerse a un lado.

¡Primero los tacos y después los abrazos!

La alegría dentro de la combi era desbordante. Llevábamos tal escándalo que quienes transitaban por las calles de Frontera volteaban a vernos con una mezcla de curiosidad y desconcierto.

¡Qué iban a imaginar que aquellos señores tan escandalosos iban en busca de la gloria deportiva!

Llegamos, descendimos de los vehículos con nuestros maletines y, uniformados y bien organizados, nos dispusimos a entrar en acción. Parecíamos de revista deportiva!

Los jugadores y espectadores locales nos miraban atónitos. No sé si admiraban nuestra presentación o si estaban tratando de averiguar de dónde había salido semejante expedición.

Galones dejó su estéreo en la camioneta de Marcelo, bajo la sombra del estadio, y se acercó a preguntarme:

—¿No lo bajo, Flaco?

Le dirigí mi fría mirada número cuatro, esa que no necesitaba palabras para expresar un regaño, y le hice entender que no tenía ningún sentido llevar semejante aparato hasta el dogout.

Galones bajó la mirada y obedeció.

¡Quién iba a pensar que aquel sería el principio de una historia que nos perseguiría durante años!

Jugamos los dos encuentros contra Ciudad Frontera, nos divertimos de lo lindo y, al terminar, nos invitaron a un convivio en casa de un familiar de Chichi.

Todo parecía haber salido a pedir de boca.

Fue entonces cuando le dije a Galones:

—¡Ahora sí, ve por el estéreo!

Nuestro amigo se dirigió muy campante a la camioneta de Marcelo, pero al llegar se encontró con una desagradable sorpresa: el aparato había desaparecido.

Se lo habían robado sin romper un solo vidrio.

¡Aquellos ladrones eran verdaderos artesanos! Trabajaban con la delicadeza de un cirujano y la rapidez de un relevista de Grandes Ligas.

Hasta los últimos días de mi gran amigo Galones, no me la acabé. El dichoso estéreo se convirtió en tema obligado de bromas, reclamos y burlas. Cada vez que salía la conversación, alguien encontraba la manera de recordarle el episodio.

Porque así era nuestra amistad: nadie se salvaba de la carrilla, pero todos sabíamos que detrás de cada broma había afecto del bueno.

De regreso a Piedras Negras hicimos escala en Los Menonitas. Los compañeros aprovecharon para comprar productos típicos de aquella comunidad.

Chichi fue uno de los más entusiastas. Compró quesos, chorizo, machacado y quién sabe cuántas cosas más. Se gastó una fortuna.

¡Parecía que no iba de paseo, sino que estaba abasteciendo una sucursal del supermercado!

Reanudamos el camino a Piedras Negras y la noche comenzó a caer. Al llegar a Villa de Fuente, yo conducía la combi y noté algo extraño: los pasajeros se miraban entre sí y, de pronto, todos guardaron silencio.

Aquello me pareció sospechoso. Después de tantas horas de escándalo, que aquellos hombres se quedaran callados era motivo suficiente para preocuparse.

Pasamos frente a la iglesia de La Villa y, de pronto, la voz de la Cachana Felán rompió el silencio:

—¡Párate ahí, en la esquina!

Yo, desconcertado, pregunté:

—¿Dónde?

Y todos, como si hubieran ensayado la respuesta durante kilómetros, contestaron al mismo tiempo:

—¡Ahí, en el Chago’s!

¡Ahora entendía todo!

Lo tenían perfectamente planeado. No me habían dicho una palabra hasta llegar al lugar donde pretendían terminar la jornada.

Como era costumbre, entraron al establecimiento enfundados en sus uniformes de sóftbol y se instalaron en la ya tradicional mesa 14.

Yo no pude acompañarlos. Así que, aunque me ahorré el trabajo de ir dejando a cada quien en su casa o en su carro, me fui tristemente a la mía.

Y digo tristemente porque, a esas alturas, uno ya sabía que las mejores historias de la noche estaban por comenzar… y que seguramente tendría que escucharlas al día siguiente.

Los pantalones y camisas, los quesos, los chorizos y las demás compras se quedaron en la combi hasta la mañana siguiente, cuando algunos compañeros pasaron por sus pertenencias a mi casa.

Todos recuperaron sus cosas.

Bueno… casi todos.

Los únicos bienes que nunca aparecieron fueron los de Chichi.

Y aquello, por supuesto, pasó a formar parte del patrimonio histórico de nuestras bromas.

Han pasado los años y todavía no se le acaba el asunto a Chichi.

Hace apenas unas semanas caminaba yo por los pasillos de Walmart cuando, de pronto, escuché un grito desgarrador que a todos los presentes nos hizo volver la cabeza:

—¡MIS QUESOS, FLACO!

Era Chichi González, quien, fiel a la tradición, volvía a reclamarme aquellas compras que desaparecieron misteriosamente de la combi.

¡Ni siquiera en Walmart me dejan comprar en paz!

Cada vez que nos encontramos, el hombre me recuerda los quesos, el chorizo y el machacado. Y yo, que soy inocente hasta que se demuestre lo contrario, no tengo más remedio que defender mi honra.

¡Yo no fui!… tengo mis sospechas del causante, eso si. A La Cachana lo vi muy cachetón durante los días siguientes.

Aunque, a estas alturas, sospecho que ni un notario público, ni un juez ni una investigación especial conseguirían que Chichi me absolviera.

Y si el Gordo estuviera todavía entre nosotros, seguramente sería el primero en echarle leña al fuego, soltar una carcajada y exigir que pagara los quesos para cerrar el caso.

Porque así era Rafael Aguirre: cómplice de nuestras ocurrencias, protagonista de nuestras aventuras y amigo de esos que hacen que hasta los recuerdos más sencillos se conviertan en historias extraordinarias.

Hoy, al recordar aquella aventura de 1991, vuelvo a ver la combi, la camioneta de Marcelo, la grabadora de Galones, los tacos del Infante, los productos de Los Menonitas y la inolvidable mesa 14 del Chago’s Bar.

Vuelvo a escuchar las carcajadas, las reclamaciones y las bromas que, después de tantos años, siguen arrancándonos sonrisas.

Y también vuelvo a ver al Gordo y a Galones, con su carácter franco, su alegría contagiosa y esa manera tan suyas de hacerse querer sin necesidad de adornar las palabras.

Por eso duelen sus ausencias. Porque hay amigos que no solamente comparten una época: terminan formando parte de nuestra historia y de nuestra manera de entender la vida.

El Gordo y Galones fueron de esos.

Los extrañamos, claro que sí. Pero qué fortuna haberlos tenido, haber jugado con ellos, haber compartido tantas aventuras y conservar todavía un arsenal de anécdotas para seguir riéndonos como si estuviéramos juntos.

Al final, eso es la amistad verdadera: poder pasar los años, perder algunos partidos, olvidar ciertos marcadores y hasta lamentar algún estéreo robado, pero nunca olvidar a quienes estuvieron a nuestro lado.

Y mientras Chichi siga reclamándome sus quesos, Galones su grabadora y nosotros sigamos contando aquellas historias, el Gordo seguirá sentado con nosotros, aunque sea en la memoria.

Así que, dondequiera que estén, mis queridos Gordo y Galones, reciban un abrazo de esos que nos dábamos entre amigos.

Y no te preocupes Gordo: si allá arriba organizas una cascarita de sóftbol, procura llevar tus propios tacos, porque aquí ya sabemos cómo te las gastas.

¡Los extrañamos!

Y que conste Chichi, para que no haya más reclamaciones: 

¡yo no fui!