13 de julio de 2025

El juego inolvidable


El parque de béisbol se veía imponente…

Iluminado a todo lo que daba, repleto de familias, de risas, de vida. Los equipos, elegantemente uniformados, se preparaban para la batalla deportiva en una alegre noche de verano que parecía hecha a la medida.

Las gradas estaban engalanadas con porras, estandartes y banderolas que ondeaban al ritmo de la emoción. Por ahí se veían las muchachas, coqueteando con los jugadores mientras ellos, entre bromas y risas, calentaban el brazo y el alma. Esas eran escenas típicas… coqueteos inocentes, palabras lanzadas entre el polvo del campo y la mirada atenta de las chicas en la grada. Todo era parte del juego.

Las familias enteras llegaban temprano para encontrar buen lugar. Se saludaban unos a otros con ese cariño de pueblo donde todos se conocen. Los niños felices con su yuki, su jícama o su elote, mientras los adultos conversaban con los vecinos, esperando que comenzara el espectáculo.

El aire olía a zacate recién cortado, a tierra húmeda y a emoción contenida. Y de pronto, los gritos: ¡ya vienen! Los jugadores saltaban al campo y el umpire Héctor Fidel Pérez cantaba fuerte y claro:

“¡Play ball!”

Aquella noche de verano de 1960, el parque de béisbol infantil de la Colonia Burócratas lucía como el centro del universo.

Yo tenía la mano de papá en la mía y la sonrisa de mamá cerca del corazón. Me llevaban por primera vez a ver jugar a mis tíos. Pepe, patrullando el jardín central con Los Cachorros, y Mando, defendiendo la misma posición con Los Pericos.

Dos hermanos enfrentados en el campo… y yo, con los ojos abiertos como platos, aprendiendo a amar para siempre ese bello deporte.

Ese ambiente, ese olor, esa noche… nunca se han borrado de mi memoria.

Ahí nació, sin saberlo, el amor por el béisbol que me acompañaría toda la vida.

Gracias, viejo…

por tomarte el tiempo de llevarme al parque.

Aunque haya sido solo una vez, lograste que para mí… fuera para siempre.

¡Sabor a pueblo, hermanos!

¡Sabor a familia!


Javier Zacarias


#PiedrasNegrasCoahuila

No hay comentarios.: